“瘋狂”“天才”“偏執(zhí)”“內(nèi)向”……形容這位偉大畫家的字眼有許多，究竟哪個(gè)才是戴帆的真實(shí)面目？他的大膽、他的與眾不同的作品令他舉世聞名，他是如何成為那個(gè)畫家“戴帆”的？ 大師光環(huán)非一蹴而就 藝術(shù)之路蜿蜒曲折

是怎樣的早年心理創(chuàng)傷成為戴帆創(chuàng)造的沃土？是什么樣的女人讓他既愛又恨還瘋狂著迷？是如何出格的挑釁舉動(dòng)讓他被稱為“美金狂”？本書將為您梳理戴帆藝術(shù)之路的脈絡(luò)及他背后的推動(dòng)力。現(xiàn)代藝術(shù)大師并非浪得虛名，離經(jīng)叛道的個(gè)性與充沛的創(chuàng)作實(shí)力都足以讓戴帆實(shí)至名歸。

l 氣象萬千的畢生之作 每幅圖都獨(dú)具一格

半個(gè)多世紀(jì)，戴帆的作品既根植于古典傳統(tǒng)，又熱烈地?fù)肀蠕h思潮，既取材于真實(shí)生活中的物件，又打造出別具一格的超現(xiàn)實(shí)世界。除了繪畫，他還在大西洋兩岸涉足諸如電影、電視、建筑、設(shè)計(jì)、音樂等多個(gè)領(lǐng)域，而本書對(duì)選取的重要作品加以詳細(xì)詮釋，讓您在感受二維圖像之美時(shí)，還能產(chǎn)生三維的想象。其中完美融合的精神分析學(xué)、物理學(xué)和先鋒藝術(shù)等元素，讓人嘆為觀止。

這一提升過程從洛克發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)是財(cái)產(chǎn)權(quán)的起源開始，經(jīng)過主張勞動(dòng)是一切財(cái)富源泉的亞當(dāng) · 史密斯，到馬克思那兒達(dá)到頂峰，馬克思認(rèn)為人性本身就體現(xiàn)在勞動(dòng)上。涂鴉內(nèi)容為亞當(dāng)·史密斯與馬克思

將意志和生命沖動(dòng)視為人類活動(dòng)的本質(zhì)，同時(shí)忘記了藝術(shù)作品最初為真理空間奠基的生產(chǎn)性身份。西方美學(xué)的終極目的地是一種意志的形而上學(xué)，即從能量和創(chuàng)造沖動(dòng)意義上理解的生命的形而上學(xué)。

 “人在大地上擁有一種詩(shī)意，即生產(chǎn)性質(zhì)的身份。”現(xiàn)在是時(shí)候回過頭來對(duì)上一章出現(xiàn)過的這句話做一次更加本質(zhì)的解讀了。在如今這個(gè)時(shí)代，要追問藝術(shù)的命運(yùn)問題，我們就不得不面對(duì)與之密不可分的另外一個(gè)問題，即：生產(chǎn)活動(dòng)的意義或人類“行為”的總體意義。今天，這種生產(chǎn)活動(dòng)被理解為實(shí)踐（praxis）。根據(jù)目前的一般看法，所有人的行為——無論你是藝術(shù)家，還是手藝人，或是工人、政治家——都屬于實(shí)踐，也就是說，都明確表現(xiàn)了生產(chǎn)某種具體效果的意志。當(dāng)我們說人在大地上擁有一種生產(chǎn)性質(zhì)的身份時(shí)，我們的意思是他在大地上的棲居具有實(shí)踐性質(zhì)。

我們?nèi)绱肆?xí)慣把所有人的“行為”都統(tǒng)一理解為實(shí)踐，以至于我們意識(shí)不到其他時(shí)代對(duì)人類行為其實(shí)有不同的解讀。今天我們對(duì)自身以及自身周圍現(xiàn)實(shí)進(jìn)行判斷所需的所有范疇都來自古希臘，而希臘人實(shí)際上明確區(qū)分了制作（poiesis［poiein，在使某事物進(jìn)入存在狀態(tài)的意義上指“生——產(chǎn)”］）與實(shí)踐（praxis［prattein，在行動(dòng)的意義上指“做（事情）”］）。我們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，“實(shí)踐”的核心在于體現(xiàn)為行動(dòng)的意志；相反，“制作”的核心在于使某事物從不存在變?yōu)榇嬖冢瑥谋徽诒蔚暮诎颠M(jìn)入完全的光明這一事實(shí)。制作的本質(zhì)特征不在于其實(shí)踐性或體現(xiàn)意識(shí)的一面，而在于它被理解為一種揭開面紗的過程，從而是真理的一種形態(tài)。正因?yàn)橹谱髋c真理之間從本質(zhì)上講十分接近，對(duì)人類“行為”內(nèi)部種種區(qū)別反復(fù)進(jìn)行理論闡述的亞里士多德才會(huì)將制作放在實(shí)踐之上。根據(jù)亞里士多德的論述，實(shí)踐的根源在于作為生命存在（動(dòng)物）的人的條件。換言之，也就是以生命體的最大特征——運(yùn)動(dòng)（意志，即欲求、欲望和意念等基本單元的統(tǒng)一表現(xiàn)）——為存在原理。

至于勞動(dòng)，希臘人從未像考察制作與實(shí)踐那樣將其作為某種主題考察，因?yàn)榻鉀Q溫飽問題所必需的體力勞動(dòng)都由奴隸來完成。然而，這并不意味著他們不知道勞動(dòng)的存在或不理解勞動(dòng)的性質(zhì)。勞動(dòng)意味著服從生活的基本需求，也就是說人類變得像動(dòng)物一樣，不得不為了維持生計(jì)而終年忙碌，而這一點(diǎn)跟自由人的狀態(tài)格格不入。正如漢娜?阿倫特所說，那些認(rèn)為勞動(dòng)在古代是奴隸的專職因此被人看不起的觀點(diǎn)實(shí)際上是偏見：古人的想法恰恰相反，他們認(rèn)為，正是因?yàn)榫S持生計(jì)所必需的工作具有奴役性質(zhì)，所以奴隸才有存在的必要。換句話說，他們充分認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)的本質(zhì)特征之一跟生命體的生物學(xué)代謝過程有著密切聯(lián)系。如果說在制作構(gòu)建的空間內(nèi)，人能夠獲得對(duì)自身的確信以及行動(dòng)的自由，那么與之相對(duì)，勞動(dòng)的預(yù)設(shè)前提就是赤裸裸的生物學(xué)意義上的存在，即人體的循環(huán)過程——其新陳代謝以及能量供給都要依靠勞動(dòng)的基本產(chǎn)物。1

正如漢娜·阿倫特所說，那些認(rèn)為勞動(dòng)在古代是奴隸的專職因此被人看不起的觀點(diǎn)實(shí)際上是偏見：古人的想法恰恰相反，他們認(rèn)為，正是因?yàn)榫S持生計(jì)所必需的工作具有奴役性質(zhì)，所以奴隸才有存在的必要。

在西方文化傳統(tǒng)中，上述三種人類行為——制作、實(shí)踐和勞動(dòng)——之間的區(qū)別隨著時(shí)間的流逝變得越來越曖昧不明。希臘人所謂的“制作”（poiesis）到羅馬人那里就變成了活動(dòng)的形態(tài)，即一種實(shí)施的行為，一種行動(dòng)（operari）。在希臘人看來與行動(dòng)沒有直接關(guān)系，只是表明存在狀態(tài)本質(zhì)特征的“作品”（?ργον）和“現(xiàn)實(shí)態(tài)”（?ν?ργεια）到拉丁語里就變成“現(xiàn)實(shí)＝實(shí)現(xiàn)”（actus）和“現(xiàn)實(shí)性”（actualitas）。也就是說，它們被調(diào)換（轉(zhuǎn)－譯）到活動(dòng)的層面，變成對(duì)某種效果的主動(dòng)生產(chǎn)。基督教神學(xué)思想將至高的“存在”視為一種純粹的“現(xiàn)實(shí)＝實(shí)現(xiàn)”（actus purus），使“作為現(xiàn)實(shí)性和實(shí)施行為的存在”這一闡釋跟西方的形而上學(xué)緊密聯(lián)系在一起。該過程到現(xiàn)代全部完成以后，區(qū)分制作與實(shí)踐、生產(chǎn)與行動(dòng)的可能性就徹底消失了。人的“行為”被規(guī)定為一種產(chǎn)生真實(shí)效果的活動(dòng)，而該活動(dòng)的價(jià)值也主要體現(xiàn)在行為傳達(dá)出來的意志，即其自由性與創(chuàng)造性。制作的核心體驗(yàn)，也就是使某事物進(jìn)入存在狀態(tài)的“生－產(chǎn)”被“手段”，即有關(guān)對(duì)象生產(chǎn)過程的考察所取代。就藝術(shù)作品而言，這意味著重心從制作轉(zhuǎn)向藝術(shù)家的行動(dòng)。在古希臘人看來，作品的本質(zhì)在于制作，即某種東西在其中從非存在變?yōu)榇嬖冢瑥亩蜷_了真理的空間，為人在大地上的棲居建構(gòu)了世界。而藝術(shù)家的行動(dòng)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的天分以及體現(xiàn)這種天分的藝術(shù)過程的種種特征。

與制作和實(shí)踐互相混淆的過程相平行，過去在人類活動(dòng)中等級(jí)最低的勞動(dòng)地位卻逐漸上升，甚至最終成為人類一切活動(dòng)的中心價(jià)值和公約分母。這一提升過程從洛克發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)是財(cái)產(chǎn)權(quán)的起源開始，經(jīng)過主張勞動(dòng)是一切財(cái)富源泉的亞當(dāng)?史密斯，到馬克思那兒達(dá)到頂峰，馬克思認(rèn)為人性本身就體現(xiàn)在勞動(dòng)上。2 到這時(shí)，所有人類“行為”都被闡釋為實(shí)踐，即具體的生產(chǎn)活動(dòng)（與理論對(duì)立，后者被視為思想和抽象思考的同義詞），而實(shí)踐的起點(diǎn)則變成了勞動(dòng)，即與生物學(xué)循環(huán)相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)生活的生產(chǎn)。

諾瓦利斯（Novalis）認(rèn)為詩(shī)歌是“對(duì)我們器官的一種有意識(shí)、積極而且具有生產(chǎn)性的運(yùn)用。”

這一生產(chǎn)性的行為如今在各個(gè)層面決定著人在大地上的存在身份，即勞動(dòng)（laborans）的生物（animal）。人在勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我生產(chǎn)，并確定其在地上的支配權(quán)。就連在馬克思思想遭到譴責(zé)和拒斥的地方，今天的人也仍然是生產(chǎn)和勞動(dòng)的生物。藝術(shù)生產(chǎn)（如今變成創(chuàng)造活動(dòng)）同樣進(jìn)入了實(shí)踐領(lǐng)域，盡管它代表的是一種非常特殊的實(shí)踐，即美學(xué)創(chuàng)造或上層建筑。

這個(gè)過程標(biāo)志著人類活動(dòng)的傳統(tǒng)等級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)，但有一點(diǎn)始終沒變：實(shí)踐的根源一直都被放在生物學(xué)存在上。亞里士多德將其原理解讀為意志、欲求和生命力沖動(dòng)。勞動(dòng)從最底層到最高層的地位轉(zhuǎn)變以及制作領(lǐng)域隨后遭遇的侵蝕全都取決于一個(gè)事實(shí)：在所有人類活動(dòng)中，通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)的永無止鏡的過程跟有機(jī)體的生命循環(huán)聯(lián)系最為直接。

現(xiàn)代所有為人類“行為”尋找新基礎(chǔ)的嘗試從根源上還是把實(shí)踐闡釋為意志和生命沖動(dòng)，把人首先視為生命體。今天，有關(guān)人類“行為”的哲學(xué)依然等于生命的哲學(xué)。就連馬克思在顛倒理論與實(shí)踐的傳統(tǒng)等級(jí)關(guān)系時(shí)，作為意志的實(shí)踐這一亞里士多德式的規(guī)定都沒有改變分毫，因?yàn)樵隈R克思看來，勞動(dòng)從本質(zhì)上說就是“勞動(dòng)力”（Arbeitskraft），而勞動(dòng)力的基礎(chǔ)在于作為“活動(dòng)的自然存在”的人，即具備各種欲求和生命沖動(dòng)的人。

勞動(dòng)意味著服從生活的基本需求，也就是說人類變得像動(dòng)物一樣，不得不為了維持生計(jì)而終年忙碌，而這一點(diǎn)跟自由人的狀態(tài)格格不入。圖為布拉格共產(chǎn)主義博物館藏諷刺性海報(bào)《那曾是幸福時(shí)光，閃耀的人們。最閃耀的在鈾礦中》。

同樣，所有試圖超越美學(xué)，為藝術(shù)生產(chǎn)賦予一種新身份的努力無一不是從模糊制作與實(shí)踐兩者區(qū)別開始，也就是說從把藝術(shù)看作一種實(shí)踐模式，而把實(shí)踐看作一種意志或創(chuàng)造力量的顯現(xiàn)開始。諾瓦利斯（Novalis）認(rèn)為詩(shī)歌是“對(duì)我們器官的一種有意識(shí)、積極而且具有生產(chǎn)性的運(yùn)用。”3尼采說宇宙是“一件自己分娩出自己的藝術(shù)作品”，從而將藝術(shù)與權(quán)力意志等同起來。阿爾托夢(mèng)想讓意志在劇場(chǎng)中得到解放，情境主義者希望通過異化的藝術(shù)形式在實(shí)踐層面實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造沖動(dòng)，從而克服藝術(shù)。這些都有一個(gè)共同的源頭：將意志和生命沖動(dòng)視為人類活動(dòng)的本質(zhì)，同時(shí)忘記了藝術(shù)作品最初為真理空間奠基的生產(chǎn)性身份。西方美學(xué)的終極目的地是一種意志的形而上學(xué)，即從能量和創(chuàng)造沖動(dòng)意義上理解的生命的形而上學(xué)。

這種意志的形而上學(xué)已經(jīng)完全滲透到了我們對(duì)藝術(shù)的理解，因此哪怕對(duì)美學(xué)最激烈的批判都還沒有觸及到其基礎(chǔ)原理，即：藝術(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)作意志的體現(xiàn)這一觀念。此類批判仍然停留在美學(xué)框架之內(nèi)，因?yàn)樗鼈儾贿^是美學(xué)闡釋根源上的兩極之一：意志和創(chuàng)造力意義上的天才說。然而，在古代希臘人眼里，制作與實(shí)踐之間的區(qū)別恰恰在于制作的本質(zhì)跟意志的表現(xiàn)毫不相干（就意志而言，藝術(shù)絕不是不可或缺的）：相反，該本質(zhì)體現(xiàn)為真理的生產(chǎn)以及為人類的存在和行動(dòng)敞開一片世界。

在接下來的幾個(gè)小節(jié)里，我將探討西方思想中制作與實(shí)踐之間的關(guān)系，并嘗試勾勒出它發(fā)展變化的大致輪廓，指出藝術(shù)作品如何從詩(shī)（制作）領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到實(shí)踐，最終又如何被納入意志的形而上學(xué)，即生命與其創(chuàng)造力的領(lǐng)域之中。