在公社中，每個人都是創造者。每個人都應該是藝術家，一切都可以成為藝術。
——奧西普布里克
以卡齊米爾·馬列維奇為例，他于 1904 年從烏克蘭腹地抵達莫斯科，成為 20 世紀藝術界最有影響力的理論家之一。在他 1920 年的論文《模仿藝術的問題》中，他斷言：“我們正在走向一個人人都會創造的世界......出現，而不是把它變成機械化生產或陳詞濫調。”
他堅持認為，新的革命性藝術是以創造力為基礎，作為“人類本質……”“作為生活的目標，作為自我的完美”。[1]
對馬列維奇來說——而且他并不孤單——藝術家不僅是這個新世界的先知，而且要成為它的基礎，它的模型。眾所周知，這些想法在很大程度上被斯大林對先鋒派的壓制所扼殺。盡管正如 Tzvetan Todorov 和 Boris Groys 最近都指出的那樣，發生的事情要復雜一些。先鋒派畫家、設計師和雕塑家不得不被殺或被趕下臺的主要原因是，政治先鋒派最終采用了與斯大林本人完全相同的傳統最激進的排他性形式的一個版本——很像墨索里尼和希特勒——成為根據單一審美眼光重塑生活的個人英雄天才。
托多羅夫認為，至少在 20 世紀，這就是革命時刻總是發生的事情。藝術家們開始要求的不僅僅是創作和發行他們的作品的新權利；最重要的是，他們要求主導社會現實和文化自我復制方式的轉變。但最終他們總是失敗。為了實現他們的夢想，他們不得不依賴政客，而政客無意與他們分享權力；因此，在短暫的創作高潮之后，幾乎總是與政治視野的開放同時發生（馬列維奇本人在一本名為《無政府狀態》的期刊上發表了他的第一篇文章)，隨之而來的是深刻而嚴厲的反應，而政客們受到啟發，在人類的肉體和筋骨上開辟出自己的審美視野，最終做出了絕對可怕的事情。
保守派一直堅持認為這將不可避免地發生——事實上，這是保守主義的基本定義，斷言將任何人的審美眼光應用于公共領域必須總是以災難告終——至少在這個意義上，保守的沖動統治。我們被教導要考慮像馬列維奇這樣天真可怕的人物。但他對真正共產主義的看法實際上是由什么組成的？這不僅僅是一個每個人都可以擺脫生存斗爭的未來社會（這在當時幾乎每個人都在期待）。這也是一個愿景，其中“追求幸福”意味著每個人都能夠追求某種藝術或科學項目。這當然是建立在人們既有能力又有傾向的假設之上的，即使這只是意味著試圖創造一個永動機或完善一個單口喜劇節目。馬列維奇的愿景暗示好奇心和對自我表達的渴望是我們定義為“人性”的任何事物的基本組成部分——或者也許是所有生命（一些俄羅斯前衛主義者也對奶牛的解放感興趣）——因此自由更多的是消除障礙，而不是從根本上重塑人性。這就是為什么馬列維奇可以爭辯說，一個新的藝術世界的基礎必須是經濟的——盡管和許多其他革命者一樣，他也對創造一種新的普遍審美語言感興趣。馬列維奇本人來自全國郊區；他是一個在烏克蘭村莊長大的波蘭人，他們從未掌握過俄語文學或接受過“適當的”藝術教育。他的正方形和三角形是超越這一切的一種方式。同樣，俄羅斯的前衛項目也具有教育意義，其目的不是創造“新人”（正如斯大林主義者后來所說），而是包括那些以前最受排斥的人——窮人和外省人，國家的居民郊區——為他們提供參與創建一個新社會的集體項目所需的最少工具，在這個新社會中，他們將反過來創造任何他們喜歡的東西。
馬列維奇的愿景真的失敗了嗎？看起來事情不可能更糟了。數百萬人在內戰和斯大林的統治下喪生，甚至在之后，共產主義的夢想也被無限期地推遲了。盡管如此，我們很少承認蘇聯社會——以及更普遍的國家社會主義社會——的一面。被解雇幾乎是不可能的。這樣一來，一天工作三四個小時，甚至一周工作兩三天，就可以把精力集中在其他項目上，或者說什么都不做。有足夠的時間“思考和行走”，而且由于資本主義式的消費樂趣并沒有廣泛普及，圖書館、免費講座和課程等文化資源，
所有這一切顯然都在極權國家的監視之下，但人們很可能會爭辯說，這正是為什么那些管理國家的人覺得它必須保持極權主義的原因。革命產生了一個社會，幾乎每個人都可以成為思想家或藝術家，可以策劃和策劃，質疑一切。所以他們不得不被直接壓制。在資本主義西方，大多數人根本沒有時間做這些事情。
我們被教導將革命前衛主義者視為浪漫主義者。目前尚不清楚他們是否都會拒絕指定。革命傳統——包括馬克思——在很多方面都可以直接追溯到浪漫主義，雖然現在人們普遍認為這正是它的問題所在，但在我們看來，真實的歷史顯然要復雜得多。
然后讓我們一步一步地解釋為什么我們認為是這樣的。
如今，浪漫主義總體上已經變得非常糟糕。它被認為是愚蠢的，可能是危險的。“浪漫化”已成為情感理想化的術語，無論是自然、農民、高貴的野蠻人、窮人，還是想象中的創造天才。浪漫主義的政治擁抱被視為最自然地導致某種威權民族主義，或者最壞的情況是第三帝國。但前衛傳統同樣幾乎完全植根于浪漫主義。
部分問題在于，如今很少有人知道早期浪漫主義思想家實際上說了什么——盡管公平地說，他們經常以一種刻意晦澀難懂的風格寫出矛盾的東西，并沒有太大幫助。盡管如此，某些一致的菌株仍然可以解開，它們并不是我們通常想象的那樣。
舉個例子，考慮一下現代主義者對比較藝術的無窮無盡的迷戀，哈爾福斯特將其稱為“原始人、兒童和瘋子的特權三合會”。這三個人看起來真的有什么共同點？在 20 世紀，通常的假設是，教會文化權威的瓦解使歐洲人失去了共同的視覺語言，通過研究野蠻人、瘋子和兒童之間的相似性，或許有可能恢復某種純粹的、前社會的，因此是通用的視覺語言，可以在此基礎上構建新的視覺語言。正如我們所見，革命前衛有時也會采用這些想法的一個版本。但最初的浪漫主義概念要激進得多。事實上，它與文化的概念密切相關——它本身就是德國浪漫主義的發明。一個民族或社會群體的語言、民間傳說、舉止、神話、情感，甚至幸福的形式都形成了一種表達統一體，是某種“流行天才”的產物，這種想法植根于這樣一種假設：從某種意義上說，每個人都已經在從事藝術表達。在這種文化觀中，我們對周圍世界的看法被世代相傳的創造力賦予了意義和情感色彩。“我們通過聽覺來觀察，”赫爾德寫道，因為我們童年的神話和詩歌定義了我們在看山、森林或另一個人時實際看到的東西。但文化的創造仍在進行中。正如德國詩人和哲學家諾瓦利斯所寫的那樣，“每個人都注定要成為藝術家。” 藝術天才只是“人類一直在做的事的例證和強化”。
浪漫主義者堅持認為，問題在于資產階級社會創造了如此令人窒息和殘暴的社會壓力和期望，以至于很少有人能夠在成年后保持人性和自由完好無損。資產階級教育具有扼殺想象力的效果。那么，兒童和未受過教育的“原始人”真正被認為具有共同點的只是他們沒有（或尚未）被粉碎。相比之下，在像我們這樣的病態社會中，那些設法保留所有孩子開始生活的與生俱來的藝術“天才”的人，是以巨大的個人代價這樣做的。他們通常被這種經歷逼得半瘋。德國浪漫主義小說，如 ETA Hoffmann 的小說，
誠然，德國浪漫主義的早期民主階段逐漸下降為保守的民族主義。但這些核心思想從根本上重塑了后來所有關于政治和藝術的思考。
這在法國大革命的遺產中尤為明顯。從表面上看，大多數法國革命者，他們對理性的崇拜，似乎與德國浪漫主義傳統的距離差不多。誠然，盧梭接受了一些浪漫主義思想，但在大多數情況下，語言和情感幾乎沒有什么不同。盡管如此，最激進的浪漫主義思想之一就是，如果每個人生來都是一個自由而聰明的孩子，那么缺乏自由和天才，或者在那個社會中傳播愚蠢、惡意和虛偽，只能是社會條件。這在當時被認為是令人震驚的。
然而，先鋒派的概念是從關于那場革命如何迷失方向的爭論中產生的。（順便說一句，現代保守主義和社會科學也是如此。）反動派認為，對理性的崇拜將不可避免地導致恐怖。但想象力的崇拜也是如此。試圖抹去一切，重新開始將不可避免地意味著摧毀一切將社會團結在一起并使生活變得有意義的東西：社區、團結、地位、權威……基本上所有那些從那時起就成為社會理論主題的東西。那些相信社會變革是好的和不可避免的人仍然非常認真地對待這些反對意見。藝術前衛和政治先鋒的概念直接來自于由此產生的辯論。原來，事實上，
在這里，我們不得不對一段非常復雜的歷史進行一些粗略的總結，但足以說明法國的辯論，以亨利·德·圣西門伯爵的追隨者和他的曾經的秘書奧古斯特·孔德的追隨者之間的爭論為代表。 ，很大程度上歸結為關于如何管理從農業封建社會秩序到商業和工業文明的轉變的爭論。中世紀的領主——如此論據——可能是嚴厲的，而且常常是武斷的暴力；在很多方面，他們可能只不過是許多盜賊團伙。但他們擁有教會，而教會能夠調動美感和意義的結構，讓每個人準確地了解他們在更大的社會秩序中所處的位置。這正是他們認為工業社會所缺乏的。教會現在毫無用處。但工業界的領袖們似乎覺得他們提供的物質賞金應該不言自明。顯然它沒有。因此，政治混亂和社會失范是缺乏任何新階級來履行祭司職能的直接結果。Comteans 將這些人想象成科學家：因此 Comte 最終創建了實證主義宗教，其中社會學家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點點（有一段時間他專注于工程師），但最終選擇了藝術家作為引領自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強制機制最終會枯萎離開。因此，政治混亂和社會失范是缺乏任何新階級來履行祭司職能的直接結果。Comteans 將這些人想象成科學家：因此 Comte 最終創建了實證主義宗教，其中社會學家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點點（有一段時間他專注于工程師），但最終選擇了藝術家作為引領自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強制機制最終會枯萎離開。因此，政治混亂和社會失范是缺乏任何新階級來履行祭司職能的直接結果。Comteans 將這些人想象成科學家：因此 Comte 最終創建了實證主義宗教，其中社會學家將扮演神職人員的角色。Saint-Simon 投了一點點（有一段時間他專注于工程師），但最終選擇了藝術家作為引領自由和平等文化的先鋒，他相信在這種文化中，強制機制最終會枯萎離開。
一個多世紀以來，潛在的革命先鋒們一直在爭論他們是更像科學家還是更像藝術家，而畫家和雕塑家則將自己變成了教派。革命政黨無休止地試圖在最不疏遠和最受壓迫的人之間建立聯盟。打破藝術與生活之間的壁壘的夢想，最終將我們帶回到一個諾瓦利斯的愿景將得以實現的社會，這始終是革命計劃的內在組成部分。到了 20 世紀，許多最知名的前衛藝術家甚至不再以不朽的藝術作品的方式創作太多，而是主要計劃如何與他人分享他們的力量和自由。結果，20世紀至高無上的前衛流派，或者至少是最有成就和最原創的流派，
此時我們可以返回俄羅斯。
俄國革命先鋒派完全植根于我們剛才描述的傳統。它想象中的“未來的人”（Budetlyans) 不僅會從那些扼殺他們創造力的不公平和惡意的社會條件中解放出來；他們也將擁有孩子的自由。顯然，沒有人天真到相信他們會像字面意義上的孩子一樣生活，相信共產主義會創造一個沒有死亡、背叛、存在恐懼、病態癡迷或單相思的世界。只有真正的孩子才會體驗這樣的天堂。相反，它將創造一個世界，讓未來的人們有權利、有責任和機會以驚人的美麗方式反思那些不可避免的、成人的、存在的問題。共產主義將是一個不再分為瘋狂的天才和愚蠢、聽話的傻瓜——觀眾，要么不理解，要么奉承。每個人都會同時成為兩者。
