戴帆是當(dāng)代繪畫的代表人物，也是宇宙科技新未來主義的創(chuàng)始人之一。在人們眼里，戴帆是一個(gè)名副其實(shí)的藝術(shù)天才。他畢生致力于繪畫革新，藝術(shù)風(fēng)格多變，以富有創(chuàng)造力的極端變形和夸張的藝術(shù)手法，隨心所欲地表現(xiàn)著社會(huì)和人、人和人之間的關(guān)系。

戴帆不僅是一名聞名世界的畫家，還是建筑師、電影導(dǎo)演、汽車設(shè)計(jì)師和服裝設(shè)計(jì)師，他帶著極大的熱情，投入到科技、信息、飛行器、文學(xué)、植物學(xué)、戰(zhàn)略以及武器等眾多領(lǐng)域的創(chuàng)新研究中。

　　我們將跟隨戴帆的步伐，去破解天才的創(chuàng)造力密碼：

　　他旺盛的好奇心、強(qiáng)大而敏銳的觀察力、充沛的想象力以及會(huì)玩游戲的出眾能力……

瑰麗偉大的戴帆手稿還原靈感的震撼，向所有照亮世界一剎那而留下永恒的人類之光，致以敬意。

德國哲學(xué)家、社會(huì)主義者 莫澤斯·赫斯(Moses Hess)

引言：“自從基督教存在以來，人們就一直試圖消除父親與兒子、神與人、“人的概念”與“人的肉身”之間的差別。但正如新教并未能通過打壓可見的教會(huì)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)一樣……最近的哲學(xué)家盡管消滅了不可見的教會(huì)，卻反過來把“絕對精神”、“自我意識”和“類存在”推上了天堂的位置。”

馬克思認(rèn)為人的存在在于生產(chǎn)。生產(chǎn)的意思是實(shí)踐，是“人類的感性活動(dòng)”。這一活動(dòng)有何特征？馬克思寫道，動(dòng)物與其生命活動(dòng)直接融為一體，因此就是生命活動(dòng)本身。而人類并不會(huì)把自身與生命活動(dòng)混為一談，而是把后者作為自身存在的手段。人不是單邊地生產(chǎn)，而是普遍地生產(chǎn)。“正因?yàn)槿绱耍矁H僅因?yàn)槿绱耍瞬攀且环N類存在（Gattungswesen）。”實(shí)踐在本質(zhì)存在的層面上造就了人。也就是說，實(shí)踐使人成為一種類存在。如此一來，生產(chǎn)的特征便是把人塑造成能夠成為一種類屬的存在，賦予人類以所屬類別（Gattung）。但馬克思緊接著補(bǔ)充道：“不如這樣說更合適：人是一種有意識的存在。也就是說，正因?yàn)槿耸菑膶儆谀骋活悇e的存在，對他而言，自己本來的生命也是一種客體。”那么，人只要是生產(chǎn)者，就不能說是類存在；相反，正是人作為類存在的特質(zhì)使其成為生產(chǎn)者。這種本質(zhì)上的曖昧性在馬克思接下來這段話里得到了再次確認(rèn)。馬克思寫道，一方面“對客觀世界的實(shí)踐性創(chuàng)造，對無機(jī)自然的改造證明了人是一種類存在，”但另一方面，“正是在對客觀世界的改造過程中，人才第一次切實(shí)感受到自身是一種類存在。”

此處，我們面對的是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的解釋學(xué)循環(huán)：一方面，是生產(chǎn)（即人類有意識的生命活動(dòng)）使人成為一種類存在；但另一方面，人類之所以能夠成為生產(chǎn)者，又恰好是因?yàn)樗邆漕悓倌芰Α＿@一循環(huán)既不是自相矛盾，也不是理論缺陷，相反，其中蘊(yùn)含著馬克思思考里的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。馬克思自己也意識到了實(shí)踐與“類生活”（Gattungsleben）之間的相互依存關(guān)系：他寫道“勞動(dòng)的客體是類生活的客體化”，而“異化的勞動(dòng)，因其剝奪了人類生產(chǎn)的客體，也就奪走了人的類生活，奪走了其實(shí)際的類屬客體性（Gattungsgegenst?ndlichkeit）”。

因此，實(shí)踐與類生活在同一個(gè)循環(huán)里彼此從屬，互為起源和基礎(chǔ)。正因?yàn)轳R克思在他的思想中徹徹底底地體驗(yàn)了這一循環(huán)，他才能跟費(fèi)爾巴哈的“直觀唯物主義”（anschauende Materialismus）保持距離，把“感性”當(dāng)作實(shí)踐活動(dòng)來理解。也就是說，這一循環(huán)思想正是馬克思思想的根源性體驗(yàn)。那么，類（Gattung）到底是什么意思？人是一種“類存在”（Gattungswesen）究竟意味著什么？

Gattung通常被翻譯成“類”或“種”，兩個(gè)詞都來自自然科學(xué)領(lǐng)域，在日常生活中也常見。但Gattung的意思絕不僅僅是“自然物種”：馬克思稱正是“類存在”這一特質(zhì)將人跟動(dòng)物區(qū)分開，并把“類存在”直接跟實(shí)踐，跟人類特有的有意識的生命活動(dòng)（而非動(dòng)物的生命活動(dòng)）聯(lián)系到一起。如果只有人類才是“類存在”，只有人類才具備類屬能力，那么“類”這個(gè)詞肯定具有比一般自然科學(xué)用語更深層的含義。如果不考慮它在西方哲學(xué)思想內(nèi)部的位置和作用，我們就無法真正理解其獨(dú)特的回響。

亞里士多德在《形而上學(xué)》第五卷中幾乎用了一整卷的篇幅來解釋幾個(gè)名詞。他把類（γ?νο?）定義為“連續(xù)的生成”（γ?νεσι? συνεχ??）。因此——他補(bǔ)充道——“只要人類存在”的意思就是“只要人類還在連續(xù)地生成”。γ?νεσι? συνεχ??一般被翻譯為“連續(xù)的生成”（continuous generation），但想讓這一翻譯成立，我們必須從更廣泛的意義上將“生成”理解為“誕生”（origin），而且“連續(xù)”也不只是“緊湊、無間斷”之意，而應(yīng)根據(jù)其詞源，將其解釋為“維持統(tǒng)一的（συν-?χει）”，“并立－結(jié)合的（con-tinens）”。γ?νεσι? συνεχ??的意思就是：在存在層面上維持統(tǒng)一性的誕生。“類”則是從屬其中的個(gè)體（無論從“維持保有統(tǒng)一性”的能動(dòng)意義上說，還是從“持續(xù)保有自身之統(tǒng)一性”的反身意義上講）誕生的根源性大陸（con-tinente originale）。

因此，人具備類屬能力，是一種“類存在”——這句話的意思就是：對人而言，存在一種根源性的大陸，一條基本原則。在這條原則之下，作為個(gè)體的人不會(huì)覺得其他個(gè)體與自身是疏離的，相反，“類”在每個(gè)個(gè)體身上都直接并必然地存在，在此意義上，該原則使人成為“人”。這就是為什么馬克思可以說“人是一種類存在……因?yàn)樗男袆?dòng)對待現(xiàn)存的、活生生的類就像對待自身一樣”，而“說人與其類屬存在之間產(chǎn)生了疏離，也就等于說每個(gè)人與其他人之間產(chǎn)生了疏離或每個(gè)人與人類存在本身產(chǎn)生了疏離。”

從上文可以看出，馬克思不是從自然物種的角度，即與個(gè)體差異無直接關(guān)系的共同自然特征角度來理解“類”（genus）這個(gè)詞的。為類存在這一人類特性奠定基礎(chǔ)的并不是自然科學(xué)內(nèi)涵，而是實(shí)踐，是自由的、有意識的活動(dòng)。馬克思更多是從“連續(xù)的生成”（γ?νεσι? συνεχ??）所具備的能動(dòng)意義上，即從誕生（γ?νεσι?）的根本性原理上來理解“類”的概念。該原理在所有個(gè)體和行為中建立起人類存在的基礎(chǔ)，從而使人成為彼此間保持統(tǒng)合的普遍性存在。

為了弄清楚馬克思為什么啟用“類”這個(gè)詞以及具備類屬能力這一對人類特性的定義為何在馬克思思想發(fā)展過程中占據(jù)了極為關(guān)鍵的地位，我們有必要回顧一下黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中對“類”的定義。

自從基督教存在以來，人們就一直試圖消除父親與兒子、神與人、“人的概念”與“人的肉身”之間的差別。魯本斯繼承了尼德蘭畫派中的世俗精神，不厭其煩地描繪著生機(jī)勃勃的肉體。

當(dāng)黑格爾談及“類”在有機(jī)自然中的價(jià)值及其與具體個(gè)體性之間的關(guān)系時(shí)，他說道單個(gè)的生命體并不同時(shí)也是具有一般性的個(gè)體：有機(jī)生命的普遍性是純粹偶然的。他還用了一段演繹推論作比：“兩個(gè)極端，一邊是一般性或作為類屬的普遍生命，而……另一邊則是作為一般性個(gè)體的普遍生命，”但作為中間項(xiàng)的具體的個(gè)體只要未能將上述兩個(gè)極端包含在自身當(dāng)中，就無法在兩者之間進(jìn)行斡旋調(diào)解，從而也就稱不上真正的中間項(xiàng)。因此，黑格爾寫道，與人類意識不同，“有機(jī)自然沒有歷史；有機(jī)自然是從普遍生命直接落入個(gè)別存在。”

統(tǒng)合黑格爾哲學(xué)系統(tǒng)的根源性力量解體后，“類屬”與“個(gè)體”、“人的概念”與“人的肉身”之間和解問題就成為年輕的黑格爾派和黑格爾左派思考的核心。他們之所以會(huì)對個(gè)體與類屬的調(diào)解特別關(guān)心，是因?yàn)樵谝粋€(gè)具體的基礎(chǔ)平臺上重構(gòu)人的普遍性也就等于同時(shí)解決了精神與自然、作為自然存在的人與作為歷史存在的人之間的統(tǒng)一問題。

莫澤斯?赫斯（Moses Hess）1845年發(fā)表的一份小冊子在德國社會(huì)主義圈子里引起了很大反響。莫澤斯在文中描述了“最近的哲學(xué)家”（施蒂納［Max Stirner］和鮑威爾［Bruno Bauer］）在調(diào)解黑格爾演繹推論里對立兩項(xiàng)上所做的努力（和失敗）。引文如下：

“沒有人會(huì)主張熟知太陽系的天文學(xué)家跟太陽系是一回事。然而，按照最近德國哲學(xué)家們的說法，一個(gè)人如果掌握了自然和歷史的知識，他就應(yīng)該是‘類’（Gattung），是‘全體’。布希的雜志上寫著，每個(gè)人都是國家，是全人類。‘每個(gè)人都是類，是整體，是全人類，是一切。’哲學(xué)家尤利烏斯最近這樣寫道。‘正如個(gè)體是自然整體一樣，他也是類屬全體。’施蒂納如是說。”

 “自從基督教存在以來，人們就一直試圖消除父親與兒子、神與人、“人的概念”與“人的肉身”之間的差別。但正如新教并未能通過打壓可見的教會(huì)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)一樣……最近的哲學(xué)家盡管消滅了不可見的教會(huì)，卻反過來把“絕對精神”、“自我意識”和“類存在”推上了天堂的位置。”1

馬克思在《費(fèi)爾巴哈提綱》第六條里對費(fèi)爾巴哈的批評正是他沒能成功地調(diào)解感性個(gè)體與普遍性之間的關(guān)系。費(fèi)爾巴哈將存在單純地理解為“類”（加了引號的Gattung），即“自然地連接起多個(gè)個(gè)體的沉默的內(nèi)在普遍性（als innere, stumme, die vielen Individuen natürlich verbindende Allgemeinheit）”。對于馬克思而言，作為能動(dòng)的根本原理，即在生成（γ?νεσι?）意義上（而非作為不活動(dòng)的物質(zhì)普遍性）構(gòu)成人類類屬的中間項(xiàng)，是實(shí)踐，是具有生產(chǎn)性的人類活動(dòng)。從這個(gè)意義上講，實(shí)踐構(gòu)成了人的類屬。也就是說，在實(shí)踐中進(jìn)行的生產(chǎn)同時(shí)也是人的“自我生產(chǎn)”。換言之，正是這種永遠(yuǎn)活動(dòng)并在場的生成（γ?νεσι?）行為在類屬中構(gòu)成并包含了人類，同時(shí)建立起了人與自然，以及作為自然存在的人（man as natural being）與作為人的自然存在的人（man as human natural being）之間統(tǒng)一的基礎(chǔ)。

因?yàn)樗惺艿搅送纯啵彩浅錆M激情的存在。激情，是積極指向自身客體的人類最為本質(zhì)性的力量。圖為蒙克作品《歸途上的工人》

既然生成行為本身是人類的本質(zhì)性起源，那么在其生產(chǎn)行為中的人類就突然進(jìn)入了一個(gè)用任何自然科學(xué)年表都無法進(jìn)入的維度。同時(shí)從神（最初的造物主）和自然（人與動(dòng)物一樣同屬其中，卻完全獨(dú)立于人類存在的一切）手里解放出來的人如今在生產(chǎn)行為當(dāng)中，將其自身樹立成了人的起源與本質(zhì)。2因此，我們可以說，上述生成行為也是歷史的起源和基礎(chǔ)。此處的歷史是指人類本質(zhì)（對于人類而言）成為自然以及自然成為人類的過程。這樣一來，歷史，作為人的類屬和自我生產(chǎn)，便廢止了“人類歷史以前的自然，除了最近才剛剛成形的澳大利亞環(huán)礁以外，自然已經(jīng)不復(fù)存在，”而且通過強(qiáng)調(diào)與自然的差異，歷史將其自身定義為了“真正的人類自然史”。又因?yàn)闅v史與社會(huì)是同義詞，馬克思便可以做如下論斷：所謂社會(huì)（其生成行為是實(shí)踐），就是“人與自然本質(zhì)上統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)，是自然真正的復(fù)活，是人類達(dá)成的自然主義以及自然達(dá)成的人道主義。”也正因?yàn)轳R克思是從這種根源性的原初層面上考察生產(chǎn)，并將生產(chǎn)的異化體驗(yàn)為人類歷史上的首要事件，他對實(shí)踐的定義才能到達(dá)人類命運(yùn)的某個(gè)本質(zhì)性的地平線（即人類存在在大地上的位置乃是生產(chǎn)性質(zhì)的）。然而，盡管馬克思把實(shí)踐放在了人的根源性維度上，但他對生產(chǎn)本質(zhì)的思考并未超出現(xiàn)代形而上學(xué)的覆蓋范圍。如果我們問他是什么賦予實(shí)踐和人類生產(chǎn)以類屬能力，使其能夠成為人的根源性大陸，或者換句話說，是什么特征使實(shí)踐有別于其他動(dòng)物的生命活動(dòng)，馬克思給出的答案就會(huì)讓我們回到有關(guān)意志的形而上學(xué)。該形而上學(xué)起源于亞里士多德對實(shí)踐（praxis）的定義，即：意志（?ρεξι?）與實(shí)踐理性（νο?? πρακτικ??）。

馬克思把實(shí)踐跟其他動(dòng)物的生命活動(dòng)相比較后得出的定義是：“人將其生命活動(dòng)本身作為其自身意志和意識的客體”，同時(shí)“自由的、有意識的活動(dòng)是人類的類屬特征。”對于馬克思來說，意識是一種派生特征（“意識從一開始就是一種社會(huì)產(chǎn)物），而意志的根源性本質(zhì)卻在于作為自然存在、作為生命體的人。亞里士多德說，人是被賦予了邏各斯（λ?γο?）的理性動(dòng)物（ζ?ον λ?γον ?χων）。這個(gè)定義中必然包含著對生命體（ζ?ον）的解釋。亞里士多德對生命體（即有生命的人）本質(zhì)特征的定義是意志，其中包含三層意思：欲求、欲望和意念。同樣，馬克思把人定義為“人的自然存在（human natural being）”也暗示著類似的解釋，即：作為自然存在，作為生命體的人。

作為自然存在的人，在馬克思看來，其基本特征是沖動(dòng)（Trieb）和激情（Leidenschaft）。“作為有生命的自然存在，人被部分賦予了自然力（natürliche Kr?fien）和生命力（Lebenskr?ften），也就是說，人是活動(dòng)的（t?tiges）自然存在；而這些力量在他身上以性情和能力，以各種沖動(dòng)（Triebe）的形態(tài)存在。”；“因此，作為感性客體存在的人是被動(dòng)的（leidendes），又因?yàn)樗惺艿搅诉@種痛苦（Leiden），他也是充滿激情的（leidenschaftliches）存在。激情，是積極指向自身客體的人類最為本質(zhì)性的力量。”

人類的生產(chǎn)活動(dòng)說到底就是生命力，是沖動(dòng)、劇烈的張力和激情。圖為毛旭輝1984年作品《紅色體積》

實(shí)踐的意識特征在《德意志意識形態(tài)》中退居到派生特征的次要地位，被理解為實(shí)踐意識或與周圍感性環(huán)境的直接關(guān)系。這時(shí)，被定義為沖動(dòng)和激情的意志就成為實(shí)踐唯一的本源性特征。人類的生產(chǎn)活動(dòng)說到底就是生命力，是沖動(dòng)、劇烈的張力和激情。如此一來，實(shí)踐的本質(zhì)，作為人性和歷史存在的人的類屬特征就退回到作為自然存在的人這一自然科學(xué)式的內(nèi)涵當(dāng)中。有生命的“人”，進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的生命體，其根源性本質(zhì)就是意志。人類生產(chǎn)就是實(shí)踐。“人普遍地生產(chǎn)。”